Jorge Fernández Díaz: “Ebeveynlerimiz hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz”

Yazar ve gazeteci Jorge Fernández Díaz (Buenos Aires, 1960), yirmi yıldan fazla bir süre önce, 15 yaşındayken tek başına Perón'un Arjantin'ine göç eden bir Asturiaslı olan annesiyle onlarca saatlik röportaj kaydetti. Annesinin ailesinin onu takip etmesi gerekiyordu ama etmediler. Ve Mama'yı yazdı, bir aşk mektubu, samimi ve evrensel bir destan. Ve şimdi Nadal Ödülü'nü kazanan El Secreto de Marcial (Destino) adlı eserinde babasına bir bakışla geri dönüyor ve bir kez daha göçü ve her türlü yaşamın sırlarını ele alıyor. "Ebeveynlerimiz hakkında ne kadar şey biliyoruz? Bunlar bize ebeveynlerin farklı rollerindeki imajlarını yansıtır: kurban olarak, patron olarak, çocuk olarak. Ama acı çeken ve arzulayan etten kemikten insan, biz yetişkinler için bile dayanılmazdır. Islak rüyalar görebilirdi, kız arkadaşları olabilirdi. Muhtemelen olmuştur. "Neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz" diyor. Buna bir de ailesinin hadım edilmiş bir nesilden gelmesi ekleniyor.

" Annem kurgusal bir tarihçeydi, bir bakıma herkesin biyografisiydi. Ama babam ikinci plandaydı, hayatımızın bir parçasıydı. Annem her şeye sahip , çok acı çeken, güzel konuşan bir anaerkil kadındı. Sanki başka bir boyutta yaşayan babamı sahneden uzaklaştırıyordu. Ve babamın edebi hayaleti beni rahatsız ediyordu" diye hatırlıyor yazar.

Ona yakınlaşmanın anahtarını, “gerçekten sahip olduğumuz tek bağ olan”ı hatırlayarak buldu: “Buenos Aires’te yaşadığımız yoksul mahallede birlikte siyah beyaz Hollywood filmleri izlerdik ve onları incelediğimde, sanki küçük homurtulardan ve küçük derslerden oluşan duygusal bir eğitimmiş gibi bana anlattığı şeyleri hatırlardım, her zaman dolaylı.”

“'Vadim Ne Kadar Yeşildi' ve 'Hayatımızın En Güzel Yılları' babam sayesinde hayatımı kurtardı”

“Biz sadece yediklerimizden ibaret değiliz, çocukluğumuzda, ergenliğimizde, birlikte ekrana baktığımızda anne babamızın gözünde gördüğümüz şeyleriz” diye düşünüyor. Ve bir anekdotu şöyle anlatıyor: “Ben, ritüelleriyle okyanusun diğer tarafında bir İspanya kuran büyük bir göçmen topluluğunun içinde yaşayan bir Asturias ailesinde büyüdüm. Evde Bable konuşuyorduk, okulda konuşma tarzım yüzünden beni dövüyorlardı ve annemle babam fark ediyordu. John Ford'un Vadim Nasıl Yeşildi adlı eserini izleyen filmdeki çocuk, dayak yemiş bir halde okula gelir ve kendini okulda savunabilmesi için boks dersi alır. Annemle babam birbirlerine bakıyorlar, ertesi gün babam bana kimono alıyor, annem de beni judoya yazdırıyor. " Zorbalığa son verdi ve beni sonsuza dek daha güçlü kıldı."

Yıllar sonra vatanseverlik sarhoşluğuyla Falkland Savaşı'na gönüllü olarak katılmak istedi. Babası onunla konuşmuyordu çünkü yazar ve gazeteci olmak istiyordu, bu da tembellik ve alkolle bağdaştırıyordu. "Ama bana çalıştığı kafeye gelmemi söyledi ve 'Savaştan dönen askerlerden birinin kollarının olmadığını ve kancalar kullandığı filmi hatırlıyor musun?' dedi. William Wyler'ın Hayatımızın En Güzel Yılları adlı kitabıydı. Bana dedi ki: Dikkat et, savaş bir macera gibi görünür ama sonuçları korkunçtur. Yani sadece John Ford hayatımı kurtarmadı, aynı zamanda William Wyller da babam aracılığıyla hayatımı kurtardı. Bunu bana yüz yüze söyleyemedi, konuşacak duygusallığa sahip değildi. Ve eğer konu herhangi bir şeyse, Marcial'ın sırrı , eski nesil ebeveynlerinin çocuklarıyla iletişim kuramaması, "Seni seviyorum, seninleyim" diyememesi, sana sarılamaması, güvenememesidir."

İlginçtir ki, onları ayıran kurgu, onları tekrar bir araya getirecekti: Fernández Díaz, haber bölümünde anlatamadıklarını anlatmak için oldukça başarılı bir günlük kurgu köşesi yazdı. Bir gün babası onu arar: Barın müdavimleri, sıranın sonundaki adamın, bir hırsızın elinde fidye parasıyla dolu çantasını kaybedip geri alamayacağını sormuşlardır. “Gözlerimden yaşlar geldi. 'Evet, baba, yapacak.' "'Emin misin?' dedi, sanki bunu yazdığımı anlayamıyormuş gibi."